Поэзия, рожденная «на грани»
Уфимская поэтесса Марианна Плотникова, автор книг «Насекомия» и «Умеренно влажно», недавно стала лауреатом премии «Поэтический дебют» журнала «Новая юность». Реакция на это событие различна: одни искренне радуются и поздравляют, другие возмущаются, как можно давать премию за такие «неправильные» стихи?! Так в чем же секрет успеха поэзии Марианны Плотниковой?
Признаться, когда я впервые познакомилась с творчеством данного автора, тоже была немало удивлена: «разве так можно?! Ну, что ж, видимо, сейчас так пишут…» «в венах, артериях Габриеля Гарсии/ там в Колумбии, здесь в России/ те же самые, те же самые/ треплют сны мои, пьют глаза мои.» Что это?! О чем это?! Однако позже прониклась, оценила, и с тех пор условно делю для себя ее стихи на «понятные» и «непонятные». Условно, во-первых, потому, что критерии «понятности» трудно определяемы. А, во-вторых, потому, что стихи я вообще скорее прочувствываю, нежели понимаю.
Стихи «непонятные» ассоциируются с чем-то магическим, тем более что в книге «Умеренно влажно» есть цикл с названием «Заклинания». Что такое заклинания? «Заклинание — какая-либо определённая последовательность слов, якобы имеющая магическую силу. С помощью заклинаний люди пытались добиться исполнения желаний, которые они не могли осуществить обычным способом (повлиять на погоду, урожай и т. п.)» То есть, заклинание – это попытка словом повлиять на окружающую действительность. И лирический герой цикла в своих попытках взывает к матери, к земле и к самой жизни: «полюби меня жизнь/ таким как есть/ пока я весь/ пока мама здесь…» Эти строки действительно завораживают. И смысл в них все же присутствует, только смысл неоднозначный, неявный. Например: «если увидишь как в небо растут фонари/ если увидишь как умирают у ног их планеты/ никому об этом не говори/ и никогда не сбудется это» Но разве не наоборот? Всем известно, хочешь, чтобы что-то сбылось, никому не говори, иначе не сбудется. Но однажды услышала совершенно противоположную точку зрения, что говорить надо, иначе все замыслы так и останутся нереализованными, ибо раз всё равно никто не знает, можно не делать. Тут и вспомнилось: «никому об этом не говори…»
Еще один «неправильный» цикл - «Сны Анн». Но здесь название многое поясняет: сны вообще вещь малопонятная, иррациональная и непоследовательная. И во сне, конечно, может быть всё, что угодно: «другого окна и не было вовсе/ вместо стены открывался космос…»
Но как бы ни были прекрасны вышеназванные «сны» и «заклинания», мне ближе стихи «понятные». Стихи проникновенные, местами ироничные, о любви к мужчине, о любви к ребенку, об одиночестве, о жизни. Например, стихотворение, давшее название подборке в «Новой юности» «Уходя, не шуми»:
в плотном небе, богами мятом —
никого. осторожный март.
у соседей на верхнем (пятом)
завывает под ветер бард.
на клеенке круги и пятна.
чай индийский (согласно гост).
в ванной — мокрого следа пятка.
тороплив и небрежен гость.
безразличен к оттенкам хлопка
йод светильника в сорок ватт…
уходя, не шуми, не хлопай —
незачатые дети спят.
Безразличен «йод светильника». Безразлична лирическая героиня, по крайней мере, хочет таковой казаться, и сама уже почти в это верит. Всё, как обычно: шум у соседей сверху, клеенка, мокрый пол в ванной, светильник. Сейчас в очередной раз хлопнет дверь. И только последние строки выдают сожаление о чем-то, чему, скорее всего, не суждено сбыться.
Казалось бы, о любви, о взаимоотношениях мужчины и женщины, уже сказано всё и всеми возможными способами, трудно что-то добавить, но Марианне это удается. «поиски клавиш (как истин) – от «а» до «шифта»./ встреча (французской воды и машинной сажи)/ если бы ты был бог – многорукий Шива - / я бы от пальцев твоих умерла однажды» Когда близость, это уже нечто большее, чем просто близость в традиционном понимании этого слова: «слишком уж тесно склеила нас природа, / так, что любить – не душой – животом – до колик», близость на клеточном уровне: «наши клетки чуют друг друга».
Или, когда любовь заканчивается. «последний свой голос теряя в бессмысленном человеческом вое/ и с пониманием что и сама как бычок в этой мусорке скрючена/ отслужила сгорела ну что ж ничего отмучилась…» Как точно в этих строках передано всё: боль расставания, потери, ощущения собственной ненужности. А дальше - одиночество: «ни одна лампочка не горит/ и некому поменять» Обычные истории, необычная подача.
Стихи Марианны истинно женские, и в этом нет ничего плохого, хотя сейчас о «женской лирике» говорят чаще с презрением. И, может быть, именно поэтому многие поэтессы стараются писать «по-мужски», часто даже о себе в мужском роде. Но это ложный путь, потому как обойти мужчину, используя его же методы, женщине не удастся. У нее свои способы взаимодействия с миром и достижения целей, в поэзии в том числе. И главная способность женщины - создавать пространство вокруг себя. Что Марианна и делает, в своих стихах она создает, или, вернее сказать, воссоздает жизненное пространство. Подмечая, часто с горькой иронией, самые тонкие моменты, о которых, обычно даже не задумываешься. Например, нашумевшее стихотворение «Алкоголь, разговоры и репутация», активно обсуждаемое (и осуждаемое) в Интеренете. «Тонкий жизненный урок» понятен, но так ли это смешно на самом деле? Или: «в квартирах, домах и дачах/ в джинсах, халатах, платьях/ модной расцветки/ женщины плачут/ по каждой несбывшейся клетке…» Или о мужчинах в жизни женщины и ее ребенка: «но нет истории не повторяются повторяются элементы декора/ вроде таких как цветы на обоях/ солнце в излучинах первых морщин/ горечь свободы на праздновании чужих годовщин/ десятый блин комом и мятый в руках подол/ ну и конечно же дяди – каждый взъерошен и гол»
«Лишь мертвые не умирают/ а я/ живая» - говорит Марианна. И, наверное, это и есть ответ на вышепоставленный вопрос о секрете успеха ее стихов. «все чтобы падать потом то данное разбивая/ на осколках лишь обретаясь на тонкой грани покоя и воли/ душа говорят невесома почти и вечно парит живая/ вот ветер и носит ее от края до края от рая до боли». В ее строках – живая душа, живые, настоящие чувства, эмоции, настоящая жизнь, которым тесно в рамках традиционных стихотворных размеров. Поэзия, рожденная именно «на грани». Поэтому она неизбежно находит отклик у всех, кто еще не разучился чувствовать.